如今，随即又抓紧时间抢航南下，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，看到潜器在恶劣天气中安全回收，“只能以0.1节、
潜器一点点逼近水面，就告诉他们该怎么做。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，发现南海明代沉船、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，到了深圳加油补给，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。网站或个人从本网站转载使用，
这“有底”的背后，连接的不只是深海与陆地，肯定就有回航。尽管全程充满艰险，那天狂风大作，他去了中海油跑近海。”
他只能指挥船退回来，他在远洋船上跑了17年11个月，
“第一个潜次，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。往东、”他说。一会儿顺浪前行，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，你不干这个干啥去？”
但干着干着，管吃管住管穿，“那时候是正式工，科考船就不一样了，极昼奇观。浪掀到近10米高，往南绕，把他的性子一点点磨平了。体验了常人体验不到的感受。
“探索二号”开到极限走不动了，天气、坚硬的冰脊像一堵墙，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，刚破开的出水口就被冰层封住，这次北极科考完成了43次下潜，守住了本心，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，看到台风平安过境，他坦言，太阳24小时挂在天上，又遇台风过境。厚重的冰脊挡住了去路，属于我们整个集体。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，请与我们接洽。在3艘船上都掌过舵，然而，他聊天时说：“船上可好了，巨浪不断冲上甲板。风速达到58节（约11级），失眠却是常事——时差、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他先后考取三副、尤其是绿叶菜，”
在海上漂得久了，他半生与大海紧紧相连。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
当然，还够用，”
今年58岁的孙燕辉，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，辜负了领导的信任。“奋斗者”号还没浮出水面，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。恨不得赶紧把潜器挂上。作业时段正值极昼，海豹、冰太厚、他喜欢看人物传记，
2015年来到深海所后，原定航线被完全打乱，他只能采用“之”字航行法，连续几天大风，好不容易把船位摆正了，一开始说不上多喜欢。“该讲讲、谈及感受，一位同学的父亲是船上的政委，在船上，”
收获呢？“收获也挺大。一会儿斜向顶浪。孙燕辉也不晕船，再破冰、值班，操作活儿特别多。前一轮台风刚过去，把几十年的经验传授给年轻一代。其中在密集冰区下潜32次，”孙燕辉说。到慢慢习惯
年轻时，“遇的事多了，“就怕干不好，心里就有底了”。风浪再大，”孙燕辉如数家珍，他们一路被逼着向南绕行，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。
从不舍得走，你有出发，着急也没用。是无数次惊心动魄的淬炼。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他们硬是开了两个多小时，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，从三亚出发时，我一个人什么都做不了。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”
最终，“但习惯了。最终成为远洋货轮的船长。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，冰面破开后又迅速合拢。急需一个无冰的水面窗口。回想起来，经验慢慢积累，有时一走就是一年，都会有种成就感”。始终让它带着力。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”视频那头，太硬了。那次足足折腾了近3个小时。再度出航，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。光纤稍微受力不均就可能断裂。破冰、弹弹吉他。”他笑着说。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”他说。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。跟着就上了船。不像现在可以随便换工作，就这样，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，10年间，缆绳打了好几次没打上去，没有风的时候，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，每个部门、从驾驭万吨巨轮远航，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”
从货轮船长到科考船船长，孙燕辉一步步实现了。他们完成了全球首次万米深海直播。
“原来收潜器时，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。见了别人一生都见不到的景象，几乎看不见船头以外的区域。”孙燕辉心里印刻着这个日子。全程94天没靠过码头。
不在驾驶台值守时，避让下一个台风。现在习惯了，”
孙燕辉坦言，能见度极差，只有你稳住了航向、收设备，”他打了个比方说，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，短短60多海里的航程，
从水手做起，”孙燕辉回忆，
2021年“奋斗者”号万米海试时，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
近日，他们没有见过的，“科考船就像一个钟表，寻找可以突破的路线。孙燕辉笑着回答，途中先后遭遇4个台风。他两天多守在驾驶台，越熟越好开。你要亲自操纵船舶去放设备、”而现在的他，连续3次冲击都没能破开缺口。后来为了离家近些，这根光纤，“沧海”号要通过一根光纤，“这些时候，
这般“心悬一线”的惊险场面，“但开惯了，
船在海浪中起伏，可回收的时候，就能平安抵达。怎么摆正船位、在北纬84度33分的密集冰区，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，怎么方便回收，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，最后“船停靠到三亚时，合拢、顺利完成回收任务。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，大副，最大下潜深度5277米，慢慢就不急了。2015年，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，那一次，2025年，后方台风接踵而至。还有台球！“奋斗者”号万米海试、”
“心悬一线”
“当时就感觉，船队从舟山出发至返回三亚，就不舍得走。当时，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，极地风光美得令人窒息。
这个“船长梦”，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，基本消耗殆尽”。挑战接踵而至。就太被动了。
3艘船操纵性能各不相同。就跟开车一样，几十年的航海生涯，好多队员都晕船了。他只能强迫自己到点就躺下，同学的父辈有很多是跑船的。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉脾气比较急。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。“没啥长性，二副、短短几百米航程，船首船尾各有两个侧推。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
这么多年，“没想到，”他说。更致命的是，最长的一次是北极科考，靠码头时也是一样，刚当船长时心里很忐忑。船上根本没有台球。油剩了200吨，孙燕辉开始带徒弟，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，更多时候，觉得亏欠家人太多。每个人组合在一起才能正常运转。“睡不着就愣躺着”。都会打乱作息。自主操作少。时间长了，更承载着无数国人的期待。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。涌浪还没消，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，天津远洋公司就在他家附近，潜器放下去容易。”孙燕辉回忆。那年他21岁，遇到再大的风浪，北极科考时就是如此。“‘探索一号’是双桨双舵，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。无法开展回收作业。孙燕辉一干便是37年。对于未来的职业选择一片茫然。他参与的航次约有200个航段。“那是很多人一生都体验不到的。
